

Dictinio de Castillo-Elejabeitia

LIBRO DE HORAS

(Minipoemas)

INICIAL

¿Soy acaso o soy quimera?

Gregorio Silvestre

Lo que de mí sé.

La atlántica orilla,
lejana niñez
júbilo de orígenes.

Reí, sufrí, amé.
De algo indefinido
siempre tuve sed.

NUBES

Mis nubes blancas
hechas de mi alegría,
llenas de alas.

¿Adónde irán,
hoy que el cielo es sombrío
y hay tempestad?

Poesía es llamada
y el gran poema, luz
de una estrella instantánea.

Si me queréis buscar
me podéis encontrar
por la tarde en el Prioiro
viendo romper el mar
o en una de las tres
ventanas de algún ábside
del Camino Francés.

Huyo de un lejano ayer
hacia el tal vez de un mañana.
De transición es mi ser;
una viajera ventana
que ve pasar el paisaje
a lo largo del camino
sabiendo que es su destino
ignorar el fin del viaje.

Poesía es llamarada
y el gran poema, luz
de una estrella instantánea.

Si me queréis buscar
me podéis encontrar
por la tarde en el Prioiro
viendo romper el mar
o en una de las tres
ventanas de algún ábside
del Camino Francés.

Huyo de un lejano ayer
hacia el tal vez de un mañana.
De transición es mi ser:
una viajera ventana
que ve pasar el paisaje
a lo largo del camino
sabiendo que es su destino
ignorar el fin del viaje.

¿Cómo poder vivir
sin ciclones ni aludes,
siempre en calma feliz?

Cuantos más años andas
cada vez más te alejas
de dialécticas ágoras.

Nos muerden las palabras.
¿Adonde ir que no encontremos odio?
Telas de arañas hay desde el origen
y el viento es un sollozo.

Sólo el poeta sabe del perfume
de la flor que no existe
y cuida el jardín de lo invisible.

Siempre ese barco te navega dentro
con altas velas blancas
y oscuro, silencioso marinero.
Tú eres el mar por donde va viniendo.

Fina melancolía va por todo,
hasta a través del sol.
Sin su delgada música
nunca hubiera existido la Creación.

Eclesiastés, Leopardi, Marco Aurelio, Lucrecio
y el comienzo de "Job": cinco grandes desiertos.

Cuando pienso en la rosa, en Bach o en Rémbbrandt,
creo que es Dios amor y el cielo claro.
Más si pienso en las garras y mandíbulas
ya comienzo a dudarle.

Un marinero,
que mueve lentamente sus dos remos,
se recorta en la tarde.
Bahía en calma.
Tal vez un ave.

Sin mis ojos no habría este paisaje.
No habría de verdad ningún paisaje.

Hay pasillos del tiempo
por donde vamos solos en la sombra
y existe un mar sin nadie
y un espacio vacío que nos nombra.

La muerte es una inmensa estepa blanca
que en silencio y desierta
brilla a la luna de las noches árticas.

De la poesía y la música
lo mejor es el silencio
del que nace la hermosura

Hay un mirlo que anunció
mi vida entera en la infancia
y la vida me mostró
ser sólo la resonancia
de su canción matinal
a través del bien y el mal

Hay una oscura grieta en nuestro ser,
un pequeño resquicio del vacío
por el que a veces entra un viento frío
que sopla desde antes de nacer.

Prefiero en esta selva
irme abriendo camino en lo terrible
a ser un simulacro en lo invisible.

A veces al dormirme tengo miedo
a que sea imposible mi regreso
al sol, a la familia y a mis cosas
como bote perdido en el océano

Ser auténticamente,
pasar libre y sin ruido por el mundo
y al final descansar en un rincón,
lejos de los caminos.

Resignarse
a lo que es inevitable
es siempre lo razonable,
pero no cedo y peleo
como Jacob con el ángel.

Hace tiempo que no hablamos.
¿Qué hiciste en estas semanas,
estos meses, estos años?
¿Qué hicimos ambos?
¿Que podría ser la vida
si en mis sueños no estuvieses
y en los tuyos fuese extraño?

Recordar es morir, palpar un hueco.
Recordar es fumar, hacer anillos
de humo con el tiempo

Mi música nocturna
es una melodía
como una flor de luna.
Y a veces una pua
una herida profunda.

A veces es lavida
sólo un pájaro azul como en la infancia.

Mi alegría es una plaza
llena de sol y de niños,
pero en mis ojos hay sombras
de lo que en la noche vivo.

AYER Y HOY

Antes , de joven, quería
ir más allá, rumbo a Adén,
a Ceilán y el archipiélago
de las islas color miel.

Hoy, tranquilo en esta orilla,
veo las olas romper.

Antes, volar hacia Arturo,
el Cisne y Aldebarán,
seguir desde allí a las Pléyades
y luego a la Cruz Austral.

Hoy soy feliz contemplando
su resplandor estelar.

La tristeza del fósil es ser sólo
vida petrificada cuyos años
son cientos de millones.

Lo que antes fue sonrisa es mineral
con geológico nombre.

¿Sabe Dios quién es,
sin padre ni madre,
si en su origen cala?

Frontera confusa
del Ser y la Nada.

Teología trágica.

Hay una oscura grieta en nuestro ser,
un pequeño resquicio del vacío
por el que a veces entra un viento frío
que sopla desde antes de nacer.

Alemania, agosto 1976

En el remoto fondo submarino
sobre quillas, barriles, calabotes
y nuestros esqueletos de otros siglos
pasan los tiburones.

Alemania, enero 1976

Soledad y lejanía,
tinieblas, silencio y calma
son las cinco banderillas
de la absoluta distancia.

Ante lo incierto que viene
y que siempre hacia mí avanza
voy reduciendo las cuerdas
de la guitarra.
No dejaré más que una
y una nota en el pentagrama.

Esta soledad de hoy
es tan solo relativa
y posible en lo interior.
Sólo mañana hallarás
detrás de las candilejas
la absoluta soledad.

Un dístico es suficiente
para hacer un poema impar.
Varios tienen miles de años
y otros tantos durarán.

El piano es el cristal.
El violonchelo, la hondura
y la guitarra es el alma,
vibrante de tanta luna:
es el secreto de España,
que en pocas cuerdas se oculta

Soy sed de un no sé qué,
anhelo indefinible
de algo que nunca he hallado ni hallaré.

Para el muerto sería lo más triste
conservar la memoria de la vida;
pero la identidad no es otra cosa
que la memoria misma.

Lo único que nos dicen las campanas
es que desde la muerte
las cosas de este mundo no son nada.

De ser algo concreto y aceptable
podría ser la muerte
quizá una sinfonía interminable

Una cosa es morirse
y otra muy diferente estar muerto.
Lo primero es lo único terrible.

Crito cuando se fue
tenía el mismo miedo que nosotros
a desaparecer.

**Las grandes religiones nos encubren
el espanto del fondo.**

**Acepto y a la fuerza que la muerte
es algo necesario.
Y ésa es la sensatez de lo insensato.**

**Si Él hubiera sabido que era Dios,
su muerte y su Pasión habrían sido
un engaño de amor.**

**No la imagen inmóvil de la muerte
y de la eternidad.
Báteme con ciclones y borrascas.
¡No me dejes en paz!**

Piensa que cuando mueras
estarás de este mundo más lejano
que la última Galaxia.

Pensarlo con frecuencia bajo el sol
es casi una plegaria.

Cuando oigo por la noche
latir el corazón contra la almohada
pienso y vuelvo a pensar en cuántos días
continuará su hazaña.

Amo el silencio y la calma
cada vez más.
Quizá como anticipo del final.

Silencio religioso de Novalis.
Dios es callar.

Murcia, 13. 9. 85

Máscara del espanto:
¡qué terrible y poética
es "La muerte del cisne" en la Paulova
tan hermosa y cterca!

Solamente la muerte
revelará completo mi perfil
que ni conoceré ni conocí.

No siempre, pero a veces es la vida
un inútil monólogo en la escena
de un teatro sin nadie.
Absurdo el interior. Hueca la calle.

No puedo evitar el hecho
de saber que día a día
se va escapando mi tiempo
y que el final se aproxima
como sonata a su término.
Mas pienso en ello sereno,
Hoy por lo menos....

Parece que alguien clama de ti cerca.
Miras. No ves a nadie porque el grito
brota de tu interior que se lamenta.

Para pulsar la vida intensamente
pienso en la muerte.
Más vibra la guitarra de ese modo,
mas me estremece.

VAIVÉN

Une al ser y el no-ser
una invisible curva de parábola
en la que se columpian por la noche
dos libélulas blancas
y une a los vivos y a los pobres muertos
una cinta de lágrimas
por la que se aproximan en la noche
los que mucho se amaban.

Quiebra la relación con lo que existe,
hace al inmenso mundo inexistente
y no se ve a sí misma, que es horrible.

Las más grandes estrellas,
cuanto más lejos vense más minúsculas
y al fin se borran en la noche negra.

GOTAS

Oímos caer sus lágrimas
en nuestro lago profundo.

Sin pausa.

Llora por él y su mundo.
Y son de sangre las lágrimas
del celeste vagabundo.

LOS TRES ÉXTASIS

Los campos están desiertos.
Los mares están desiertos.
Los cielos están desiertos.
El pasado fue espejismo.
El presente es humareda
e ilusión lo venidero.

PEQUEÑO GLOBO AZUL

Con los americanos astronautas
en el sesenta y tantos
por primera vez vimos la tierra
en medio del espacio.
Un enorme poema nació entonces.
Era un globito azul y solitario
y todo dentro de él: infierno y cielo
con Áuschwitz, Jesucristo y el diablo.

Sólo es bella la flor que poco dura.

Como un leve puente de alas
entre dos noches oscuras
tendemos nuestra esperanza.

Por mucho que te alaben los tinglados
si no dejas un poema extraordinario
has trabajado en vano.

Por dentro y por fuera
hay algo terrible
que nos amenaza
desde los orígenes.

Es lobo que lleva
careta de esfinge.

¿Qué más milagro que existir, Dios mío?
Y no ver más el sol, ¡qué escalofrío!

EL AEDA

Puede ver el final de nuestra especie
y el mundo de los saurios
o sumirse en el seno del enigma
sin tiempo y sin espacio.

Lo visible e invisible,
lo que existe y no existe son su cántico.
Y el hombre, su instrumento apasionado.

No es el terror que temo el del tirano
ni el atómico en marcha
ni el del tiro en la nuca, sino el otro
que va dentro del alma.

Los demás son de risa
si con éste, el profundo, se comparan.

Siempre tuve descos imposibles:
escalar el Narando,
pasar a nado el Bósforo
y alzar mi poesía hasta los astros.
Ser o no ser del verso: lo instantáneo.

Sólo los grandes Poetas
vivieron el universo
con su futuro y pasado
en una chispa de tiempo.
Conocieron la Creación
en sus raíces. Por dentro.

Jesucristo fue uno de ellos.

ESTRELLAS FUGACES

Hay mucho que no se pierde
de este tiempo que nos muerde.
Las más fugaces estrellas
dejan en nosotros huellas
y en la prisa y la orfandad
de nuestra efímera orilla
chispea la eternidad
del instante que ahora brilla.

ERZA POUND

Desconfío del vate
que embute en sus poemas nueve lenguas.
Lo esencial sólo se halla en la materna.

“CAUSA SUI”

Dios quisiera saber
qué quiere decir “su propia causa”
y quién es y por qué.

Sólo en nosotros pudo descubrir
que es hijo de los seres que creó
y le dieron un nombre y un perfil.

En el lago profundo del misterio
se oyen caer las lágrimas de Dios,
cuyo llanto es secreto.
Triste destino es ser el increado,
sin fin y sin comienzo.

En un sueño de abril me he visto muerto.
Luego resucitado y en polvo
esparcido en el viento.

Somos acontecer, puro suceso,
río de ardiente lava
que del remoto origen sin cesar
hacia el futuro avanza.
La eternidad es el reloj parado
y la paloma extática.

ENTRE QUÁSARES

Soy piedra de un planeta en el que nunca
llegó a surgir la vida,
nota de la canción universal
y chispa del enigma.

Y también una estrella
al frente de las últimas galaxias
que llevan adelante el universo
a través de la nada.

Protégeme; Dios mío, de mí mismo.

Lo que en mí más abunda es el desierto,
con dunas movedizas y ancho cielo.

Llevo dentro de mí, no pocas veces,
un desierto sin nadie, silencioso,
de blanquísima nieve.
Vasta desolación que me protege.

Hay desiertos de arena, piedra y nieve,
y el de la mar y el cielo
y hay desiertos íntimos y humanos
de desgarró secreto.

DÉBUSSY

Un sueño de etérea música
y poesía siempre fiel
vaga por "le Clair de Lune
les Preludes et la Mer".

Cierra los ojos y sueña
como el fauno del vergel.

Quizá la muerte sea un vuelo inmenso.

EL SUICIDIO

- 1 -

Triste para el suicida
será buscar la muerte y no encontrarla
como el enamorado
que cuando va al altar pierde a su amada.

- 2 -

¿Quién no ha pensado
al menos algún día en el suicidio?
La vida tiene pinchos, muchos pinchos.
Y nos ciega lo oblicuo.

- 3 -

Mayakovsky y Esenin o la Storni,
Larra, Kleist o Klaus Mann;
pasaron de esta vida a la gran muerte
a través de un cristal
roto por su instantánea soledad,
También tú, Paul Celán.

Dejad que los niños se acerquen a mí
Mt., 19, 14

Se acerca desde lejos
la triste muchedumbre de los niños
sin juguetes, deformes y famélicos,
los muertos por las bombas y el terror
y los fetos detrás, mirando al suelo.

Fue una tarde,
¿de cuándo?
Los muebles de aquel piso se borraron.
Los perfiles de todos se borraron.
Sólo queda la música
del piano.

Qué viva entre lo opaco.
¡Y qué angustioso es verla irse alejando!

Tranquilizaos, amigos,
que desde vuestras tumbas me dais cita:
no voy a molestaros preguntádoos
y paso entre vosotros de puntillas.

TUMBA DE A. MACHADO

Con el alba en Collioure.
Y qué emoción estar ante tu lápida
bajo los altos árboles,
viejo y futuro corazón de España.

Con mi mujer. 20. 8. 74

Nos muerden las palabras.
¿Adónde ir que no encontremos odio?
Telas de arañas hay desde el origen
y el viento es un sollozo.

Hay risas de dolor igual que muecas
de payaso en la feria
que esconden en el fondo una tragedia.
Y hay quien nunca se rió de otra manera.

“DIOS ES AMOR”

Jn., II Ep., 3, 8

Lo más incomprensible del Amor
es que crease el mundo como es,
con garras y colmillos y veneno.
La astucia de través.

El fondo siempre es ese
y al Canto Espiritual, el volapié.

SI YO FUERA EL CREADOR

Si yo fuera el Creador
haría un mundo inocente
con un ave y una flor,
una aurora interminable
y un chiquillo saltador.

No habría creado garras
no dientes de tiburón
ni protegido a Caín
ni a Lucifer dado voz.

**NOTICIAS DEL FIN
DEL MUNDO**

- 1 -

En el último día, de los cráteres
salieron grandes ratas
que devoraron a la humanidad
con colmillos de llamas.

Montado sobre un monstruo apocalíptico
al frente iba el monarca.

- 2 -

A millones, marciales
desfilan esqueletos de soldados
por la gran avenida
con su tambor mayor, piernas de palo.

También son esqueletos los que miran
y el jefe que preside desde el palco.
Al pasar frente a él con triple grito
lo saludan los cráneos.

MI DIOS

Lo necesito personal y eterno.
No un vago "Fundamento".
Un Dios para rezarle y para ir
de testigo e cargo a su proceso.
Sin dogmas, mas con truenos.
Mi razón de existir es su misterio.

En un museo nórdico
vi los colmillos del tiranosaurio
cónicos, gigantescos y macizos,
de cien millones de años.
Testimonios terribles me mostraron
lo que sería nuestro fondo humano.

Darmstadt

El día se acabó. La noche es larga.
La vida sigue tras de la ventana.
Brilla el sol en las ramas.

Los viejos trovadores y Berceo
Quevedo, Rosalía y Don Antonio
son mis antecedentes más hermosos.
Pocos nombres, mas hondos.

En mis sueños ya entraste varias veces
y no te he conocido aunque me hablabas
como una vieja amiga. Di, ¿quién eres,
nocturna visitante antes del alba?
¿Vienes a mí de ayer o de mañana?

Voy por la gran avenida
lo mismo que por un bosque.
- “¡Tus hermanos!”, dijo Cristo.
- “¡Mira en torno si es de noche!”

Témpanos solitarios
que desde la barrera de los hielos
venís en las corrientes submarinas;
algo de mí tenéis.

MAGIA CELESTE

A herbiña namoradeira.

San Andrés de Teixido,
quien no va allí de vivo va de muerto,
Tres ataúdes cuelgan en el coro.
El filtro del amor y el mar rompiendo.

No olvida aquel lugar el peregrino.
Duermen en él milenios.
Ya subiendo o bajando por la cuesta
el báculo florido, voy y vengo.

1936

La triste guerra de España.
La más infame de todas
las de nuestra historia larga.
Heroísmo fratricida
y los tiros por la espalda,
¿Quién no ha sentido vergüenza
de aquellos años que sangran?

PARA MI TUMBA

**Podéis poner mi nombre si queréis
y si no, me es igual.
Mas no olvidéis la cruz, que es lo inmortal.**